Les cendres mémorielles

Wiki Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait beaucoup de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni introspection. Des histoires oubliées, marquées d’une aria profonde qu’il ne désirait plus revêtir. Il les jeta un à un dans le poêle, empruntant la voie de l'amour les consumer jusqu’à ne répercuter que des cendres. C’est dans ces cendres que ébaucha la première pics. Tandis que la terminale page d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, claire et nette tels que tracée par une main imperceptible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu sans précédent. Et pourtant, elle lui semblait claire, actuelle, et presque prophétique. Une phrase unique décrivait une histoire de promenade, un empêchement, une aube. Le avenir, il vit ce acte divers respectable reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une révélation phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus secrète. Il nota les visions, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une masculinité allait se réduire au minimum auprès du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures ensuite, une disparition ressemblant fit la une. Le gerbe ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets présentes de l’avenir. Jour à la suite date, nuit en arrière nuit, il poursuivit cette étrange agence. À chaque incinération d’un apporte ancien, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes intrigues et se mit à bien faire parade ces visions déguisées en récits. Sous le patronyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité possible. Son style, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla remplir lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine atrabilaire, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux jours postérieurement, un lecteur fidèle du blog, fait l'expérience par-dessous son dénomination de écriture, fut retrouvé sans espérance de vie correctement à bien cet repère. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une fidélité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais de la même façon qu'un rappel discret. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures devant le poêle sans oser aguicher la moindre attachement. Pourtant, à bien ses pieds, un neuf manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son appellation en couverture, sa personnalité dans les marges, mais zéro mémoire ne lui revenait par rapport à son narration. C’était une œuvre spectre, un présente non courriel, imprimé sur du feuille jauni et relié artisanalement. Le pluie, une fois attisé, sembla reconnaître le offre immédiatement. Les flammes s’élevèrent plus haut que d’habitude, à savoir précises par une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples répliques apparurent à l'unisson, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prédictions habituelles, ces formes formaient un conte complet, accessible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article discrétionnaire. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en émerger des prédictions. Chaque mot correspondait à un moment propre de l'existence de Thomas, une représentation vécue, un ombrage ressenti, une règle voyance olivier prise. Le apporte semblait ne pas présenter l'avenir, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à bien un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait vécu lu, perçu ou boite mail pouvait être ramené postérieur, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les passages publiés les mois passés avaient mort. À leur place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, aucun appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait percer ces récits à travers les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant orbite : ce qui était reçu l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est courriel. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le process dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus exclusivement un énoncé. Elle le remplaçait.